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Waar komt dat accent vandaan? Dat is de vraag die als eerste bij je 
opkomt als je Marcello Pacenti ontmoet. Italiaanse naam, wonend 
in Wilnis, Afrika expert. Onderzoekende ogen achter glinsterende 
brillenglazen. Hartelijkheid met een vleugje bravoure. Dat accent 
… Aha, Zuid-Afrika. Marcello Pacenti is een kind van Zuid-Afrika. 
Opgegroeid in de blanke en super welvarende wijk Constantia, in 
de tijd van de apartheid, in de tijd dat Nelson Mandela onzichtbaar 
was op Robbeneiland.

Ik vraag Marcello om me mee te nemen naar dat Kaapstad van 
toen. 
‘Kaapstad was destijds progressief. Er leefden veel blanke 
jongeren die van de apartheid af wilden. Grappig om te zien is dat 
Kaapstad nu de stad is die nog rijke apartheid in stand houdt. En 
Johannesburg is de stad waar Zuid-Afrika haar echte gezicht laat 
zien.’

Maar destijds?
‘We leefden in Kaapstad in een blanke roes. Het was een mooie 
samenleving, ons huis had geen hekken, de deuren waren altijd 
open. Auto’s gingen niet op slot. Alles kon, zolang je geen kritiek 
had op de regering. Of je was met het systeem of onopvallend 
tegen het systeem. Natuurlijk waren er schrijvers en journalisten, 
waren er organisaties die zich verzetten. Als de regering daar lucht 
van kreeg werd je afgeluisterd. Als ze een reden hadden om je te 
grazen te nemen, gebeurde dat. Hun methodes waren identiek 
aan de methoden van de nazi’s. Zo heftig was het. Het zou me 
niet verbazen als er werkelijk nazi’s bij betrokken waren. Nazaten 
van de Tweede Wereldoorlog. Duitsers, destijds gevlucht om hun 
straffen te ontlopen. Het kan. Ik ben zelf een keer opgepakt door 
de politie, werd aan een houten tafeltje gezet. Daarop stond een 
lamp die in mijn ogen scheen waardoor het gezicht van degene 
die me ondervroeg onzichtbaar bleef. 72 uur achter elkaar ben ik 
verhoord. Ik was sterk genoeg om niet te breken. Ik had ook niet 
iets om te breken. Toen ze me lieten gaan, ik spreek 1984, heb ik 
meteen het land verlaten. De boodschap die ik mee kreeg: ‘kom 
nooit meer terug.’ Ik kwam terug in 1991, toen de apartheid was 
afgeschaft.’

Hoe werd de apartheid voor jou zichtbaar?
‘Mijn vader was een van de grote ‘neuzen’ van de wereld. In het 
laboratorium maakte hij de geuren en in zijn fabriek zorgde hij 
voor de verpakkingen van parfums. Hij behandelde zijn zwarte 

personeel heel goed. Ze kregen een goed salaris, vakantiegeld, 
pensioen, ziekteverzekering, spaarpotje, enzovoorts. Hij regelde 
bussen waarmee ze van huis naar de fabriek en terug werden 
gebracht. Hij zei altijd dat een werknemer een werknemer is, 
ongeacht de kleur. Dat viel niet goed bij andere bedrijven en 
resulteerde in razzia’s van de politie, minstens eenmaal per 
maand. Ik ging, met goedkeuring van mijn ouders, veel met onze 
werknemers om. De situaties en excuses die je ziet in de film Black 
Butterflies, dat was ik. Zo zag mijn leven er ook uit. Mijn vader 
had ook illegalen in dienst, vluchtelingen. Als ze wilden werken, 
wilde hij ze helpen. Hij had de werkruimten zo ingedeeld dat 
het personeel bij een inval kon vluchten via de rivierbedding. De 
werkelijkheid van de dag was dat er veel mensen verdwenen. Ook 
mensen van ons. Die zag je nooit meer terug.’

Waar bleven ze? Was het net als in Argentinië dat ze echt 
verdwenen?
‘Nee, het ging heel openlijk. Ze werden opgepakt en de familie 
kreeg te horen dat hij zelfmoord had gepleegd, of vermoord was 
door medegevangenen. De politie hoefde niet te liegen, ze stonden 
aan de goede kant van de wet.’

Beschrijf de Marcello die in een dergelijke wereld leeft.
‘Ik heb de extremen van Zuid-Afrika meegemaakt. Ik had lang 
haar en zat op de Constantia Waldorf School, gebaseerd op de 
leer van Rudolf Steiner, waar leraren uit de hele wereld les gaven. 
Daarmee kwamen er andere zienswijzen binnen. Wij werden niet 
gehersenspoeld. Want net zoals in nazi-Duitsland werden blanke 
Afrikanen gehersenspoeld door de regering over de voordelen 
van de apartheid. Ik was een jongen die geen grenzen kende. 
Op mijn veertiende reed ik al rond in een auto. Ik kwam overal 
en leefde echt in een blanke, bevoorrechte bubbel. Omdat mijn 
ouders geen vat op mij kregen werd ik vervolgens naar een strenge 
‘regimentschool’ gestuurd in Villiersdorp. Je werd er gedrild als in 
het leger. Daar kon ik letterlijk zien hoe de Zuid-Afrikanen werden 
opgevoed. Je leerde er dat Mandela een crimineel was. Dat blanken 
superieur zijn. Dat het communisme slecht is. We zamelden kleren 
in voor ‘onze broeders’ die de grenzen moesten bewaken tegen 
‘het rode gevaar’. Iedereen werd gehersenspoeld.’ 

Het systeem zou je op het rechte pad brengen.
‘Het lukte ook daar niet mij in het gareel te krijgen. Mijn ouders 
werden meerdere malen op het matje geroepen, maar vooral 

Waarom ik ben wie ik ben
Leven in Zuid-Afrika tijdens de apartheid
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vangenschap. Zijn moeder was daarin zijn morele kompas.
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mijn moeder zag al snel het foute van deze opleiding. Zij en mijn 
vader kwamen allebei uit Europa, hadden de Tweede Wereldoorlog 
daar meegemaakt. Ik was er zo ongelukkig dat zij me naar een 
andere school hebben gestuurd, een met een kerkelijke inslag. Een 
totaal andere regime, met minder welvarende blanken. Daar was 
vrijheid van mening en er werd gepredikt dat zwarten net zoveel 
recht van leven hadden. Eigenlijk tegen de regels van de overheid. 
Na school moest je in het leger. Ik heb dat weten te voorkomen. 
Veel vrienden van mij die wel gegaan zijn, kwamen er slecht uit. 
Posttraumatische stressstoornis, zeker.’

Dat je niet in het leger ging, wat vonden je ouders daarvan?
‘Mijn ouders waren al in 1977 vertrokken. Niet uit vrije wil.’

Waarom gingen zij weg?
Stilte.
‘Ze voelden zich niet meer veilig. Er is op hen geschoten. Een kogel 
in de band en een kogel in de autodeur. We zijn toen met z’n allen 
zo snel mogelijk vertrokken. Halsoverkop. Dat vond ik niet prettig, 
ik was het er ook niet mee eens. Maar ik wist niets van die overval.’

En toen was je ineens in Nederland. Waar men Zuid-Afrika 
boycotte en Mandela vereerde, hoewel we hem niet kenden.
‘Ik vond wel dat ze hier wat ongenuanceerd dachten over Zuid-
Afrika. Ik was trots op mijn land, ik was dus tóch een beetje 
gehersenspoeld. Pas toen ik weer terugging, in 1981, hebben mijn 

ouders me verteld waarom we gevlucht waren naar Nederland.’ 

En eigenwijs als je was, ging je terug. 
‘Ja, mijn leven in Zuid-Afrika was bijna zorgeloos. Na zeven 
maanden besloot ik op reis te gaan, naar Botswana in eerste 
instantie. Ik wilde onderzoeken of Afrika wel echt zo gevaarlijk 
was. Onderweg maakte ik veel vrienden, bijvoorbeeld een familie 
waar ik op de farm werkte waar geheime bijeenkomsten waren van 
het ANC. De reis duurde langer dan ik dacht, na Botswana ging ik 
naar Zimbabwe en Tanzania. Vervolgens ben ik teruggegaan naar 
Nederland; ik had een missie om mensen te vertellen wat Zuid-
Afrika was, wat Afrika was. De complexiteit van het land en het 
continent.’ 

Maar Afrika bleef trekken?
‘Ja, ik bleef het gevoel houden dat blank Zuid-Afrika was 
gehersenspoeld door de apartheid-ideologie en Nederland door de 
wens alles af te keuren wat riekte naar discriminatie, zonder kennis 
van de verschillende culturen en tradities. Na het afschaffen van de 
apartheid dacht men ook dat je gewoon een knop kon omzetten, 
maar dat kan niet. Dat vraagt tijd. Met de kennis van nu had men er 
wellicht beter aan gedaan de overgang wat geleidelijker te maken.
Toen heb ik weer reis gemaakt, nu van Nederland naar Zuid-Afrika. 
Over land. Tijdens de reis schreef ik voor het lokale sufferdje, de 
Vechtstreek, over mijn ervaringen onderweg. En ik beantwoordde  
vragen; die konden lezers mij stellen via post restante. Ik kreeg »



soms postzakken vol met brieven uit Nederland. Er was een 
enorme nieuwsgierigheid naar dat ongrijpbare Afrikaanse 
continent.’ 

En zo kwam je weer terug in Zuid-Afrika.
‘Ja, een hoop ervaringen rijker en ik stond steviger in mijn 
schoenen. Ik had bewijs voor mezelf wat goed en slecht was – wat 
links en rechts was, enzovoorts. Het was 1984 en ik vierde kerst 
in Hillbrow, ooit dé blanke wijk in Johannesburg. Nu zag ik de 
verharding tussen blank en zwart. Nu viel het me op hoe groot 
de verschillen waren. Op oudjaarsavond zaten we met een groep 
jongeren, zwart en blank bij het Olympic Hotel, op de grens van de 
wijk. Iets verderop waren motorgangs onrust aan het stoken. Er 
kwam een politiebusje aan rijden en agenten sommeerden ons om 
ons te verspreiden. Eerst die motorboys aanpakken, zei ik. “Wie 
bent u?” vroeg een agent. Dutch press, zei ik overmoedig. Ik zat 
meteen in het politiebusje – hup. Opgesloten.’

Niet een heel slim antwoord.
‘Nee, ik reisde destijds met een los visum, je wilde geen Zuid-
Afrikaanse stempels in je paspoort hebben. Dat lag echter op 
mijn hotelkamer. “Waar in Zuid-Afrika heb je op school gezeten?” 
vroegen ze. Heb ik niet, loog ik. Ik heb in Europa op school gezeten. 
Maar ze geloofden me niet, dachten dat ik een spion was, illegaal 
in Zuid-Afrika. En daar ging ik. Enkeltje Nederland. Het was heftig 
in die tijd. Voor mijn gevoel is de gewelddadige dood van Steve 
Biko [hij werd tijdens een politieverhoor zo zwaar gemarteld dat 
hij overleed, red.] de aanleiding geweest voor de omslag. Voor 
de nationale en internationale verontwaardiging en werd de weg 
van geweld gekozen. Dankzij de (blanke) journalist Donald Woods 
is het verhaal de wereld over gegaan. Hij schreef er twee boeken 
over: Biko en Asking for trouble. Om de boeken gepubliceerd te 
krijgen moest hij naar Europa vluchten. John Briley bewerkte ze tot 
de film Cry Freedom. Langzaam groeide het protest in de wereld. 
Met songs over Biko, het Free Nelson Mandela concert, op 11 
juni 1988 in het Londense Wembley Stadium. De wereld wist van 
Nelson Mandela en van de harde politieke lijn die door de Zuid-
Afrikaanse regering gevoerd werd. Het land werd steeds meer in 
het nauw gedreven. Nederland was belangrijk in dat protest. Maar 
de boycotmaatregelen werden fors omzeild door vele landen en 
de pers kon situaties ook enorm uit proportie trekken. Dan werd 
gezegd dat het land in brand stond en werd er met acht camera’s 
een opstand bij één school gefilmd.’

Hoe kon het zo misgaan?
‘Om te beginnen met het idee van de blanke soevereiniteit 
natuurlijk. Het besluit zwarten geen onderwijs te geven, zodat 
je ze makkelijker kunt manipuleren. Hou ze dom, dan blijven 
wij als blanken superieur. De apartheid, zoals die door Malan en 
Verwoerd – ja beiden met Nederlandse wortels: Malan heeft in 
Utrecht gestudeerd en Verwoerd is in Amsterdam geboren – werd 
gepredikt tot wet maken, dat heeft alles verergerd. Daarvoor was 
er sociale segregatie. Er zaten ook vreemde gedachtenkronkels in: 
Een Chinees was classified non white, een Japanner daarentegen 
was een white. Maar zoals gezegd: wij blanken leefden tot de 
opstand in Soweto in 1976 in een roes. Je wilde vasthouden aan je 
bevoorrechte luxe leven. Dan ga je rare dingen doen en vreemde 

wetgeving invoeren. Wat ik op school leerde over de apartheid 
was niet de waarheid. Het boek van Marq de Villiers, White Tribe 
Dreaming (1987) geeft een mooi beeld hoe geleidelijk de segregatie 
is ontstaan.’

Wat is de grote verandering geweest toen Mandela vrijkwam en 
de apartheid werd opgeheven?
‘Het toerisme is heel goed geweest. Het brak Zuid-Afrika open. 
Toerisme was een grote schakel in het weghalen van verschillen. 
Iedereen kon meedoen, van welke kleur dan ook. Maar de 
grootste beweging in positieve zin was in 2010 het WK Voetbal. 
Er moesten stadions gebouwd worden, wegen aangelegd. Er was 
werkgelegenheid. Daarna heb je een nieuwe zwarte middenstand 
gekregen. Ik hamer op twee dingen: onderwijs en zelf doen. Ik 
neem Soweto vaak als voorbeeld. Er is daar een gedeelte waar 
welgestelde zwarten wonen. Hun idee is: als wij met ons geld 
níet hier komen wonen, komen anderen nooit uit de modder. Ze 
motiveren elkaar om hun leefsituatie te verbeteren.’

Educatie dus.
‘Ik ben van mening dat als alle Afrikaanse landen voor één keer 
afspraken met elkaar zouden kunnen maken, Afrika het sterkste 
continent van de wereld is. Tachtig procent van de grondstoffen 
die wij nodig hebben, komt er vandaan. Dus hadden en hebben de 
wereldmachten er alle belang bij om onrust te verspreiden onder 
de blanken, om de landen te verzwakken. Dus ja, educatie op elk 
niveau. Als je wilt boeren, moet je het wel eerst leren. Je ziet dat 
veel jongeren een andere samenleving willen. De blanken zullen 
eraan moeten wennen en erin meegaan. Zuid-Afrika is echter 
een complexe samenleving die zich lastig laat sturen. Gooi je het 
roer naar links, dan wordt het water rechts troebel. Ik ben nog 
altijd bang voor manipulatie van de bevolking via social media, 
voor fake news en verhulde propaganda. Ik vraag me bij alles af: 
Is het de waarheid die ik zie en lees? De waarheid heeft kennelijk 
vele kleuren. Daar zouden ze les in moeten geven op middelbare 
scholen. Kinderen leren onderscheid te maken.’

Dat heeft je moeder jou geleerd?
‘Dat is het grote cadeau van mijn moeder. Ze was zeer 
vooruitstrevend, las heel veel. Was bezig met het juiste te vinden. 
En heeft ons daarin opgevoed. “Wat zie je? Wat geloof je?” Ze 
leerde ons dat iemand die autoriteit heeft niet altijd gelijk heeft. 
“Een uniform heeft niet altijd gelijk. Vaak niet. Denk daar aan. 
Zoek je eigen waarheid. Probeer van buitenaf naar binnen te 
kijken. Waar sta jij in het verhaal. Wat is de consequentie van jouw 
beslissing?” Dat werd ons ingeprent door onze moeder. Daarom 
sta ik zo sterk in mijn schoenen. Als ik denk dat dit het rechte pad is 
dan bewandel ik dat pad.’

Bij dat pad hoort een enorm gevoel voor rechtvaardigheid. 
‘Dat klopt, daarom – vanwege het thema van deze OOG, een ode 
aan de nalatenschap van Nelson Mandela – wil ik in dit nummer 
mijn verhaal doen. Bij mijn verhaal hoort de realisatie dat wij in 
de toeristenindustrie allemaal verdienen aan Zuid-Afrika. Maar 
we moeten kijken naar de toekomst. Wat is onze nalatenschap 
aan Zuid-Afrika? Ik heb de eer gehad Christo Brand, de bewaker 
van Nelson Mandela te leren kennen toen hij in Nederland was 

?



voor OOG VOOR AFRIKA. Inmiddels heb ik ook Andrew Russell 
ontmoet, die ervoor zorgt dat de boodschap van Mandela door 
Christo over de hele wereld verteld wordt. Samen ondersteunen zij 
de stichting Sport4Kids, www.sport4kids.org.za. De toekomst van 
Zuid-Afrika, en van ons allemaal, dat zijn de kinderen. In Europa 
bieden we onderwijs voor iedereen, wat is de tekortkoming van 
Zuid-Afrika? Scholing. We moeten kinderen scholen. We moeten 
vrouwen scholen.’

Het credo van Nelson Mandela.
‘Nelson Mandela heeft de natie bijeen gebracht, samengesmolten 
door een visie te hebben. Educatie. Hij zei: ‘Give the children 
education, give them sport, pleasure, something to hold on to, for 
their future.’ Een beter leven voor de kinderen in Zuid-Afrika door 
een stichting als die van Christo en Andrew te steunen, dat is mijn 
nalatenschap aan de wereld. Daarom wil ik mijn klanten die naar 
Zuid-Afrika gaan laten kennismaken met Christo, en via hem met 

de nalatenschap van Nelson Mandela. Christo Brand is voor mij 
een levend boek, een eerste en enige druk, waarbij ik het als een 
voorrecht zie dat boek, die kennis tot mij te mogen nemen. En 
daarna wil ik het delen, omdat het zo bijzonder is. Christo kent 
het hele leven van Mandela als geen ander. Als je één minuut, één 
uur, één dag met hem kunt beleven, des te beter begrijp je het 
verleden, het heden en de toekomst van Zuid-Afrika. Zo’n man die 
drie regimes heeft meegemaakt en ook de hoop voor de toekomst 
bij de kinderen legt, dat is voor mij de hoop voor Zuid-Afrika. 
Christo is de enige nog levende spreekbuis van Mandela, zoals ik 
het noem de tweede viool omdat Mandela er zelf niet meer is.’

Je moeder had postuum nog een verrassing voor je.
‘Ja, vanaf haar veertiende heeft ze een dagboek bijgehouden 
waarin ze werkelijk alles noteerde. Na haar dood, op 5 december 
2013, zochten mijn broer en ik naar foto’s voor de begrafenis, niet 
wetende dat diezelfde dag Mandela was overleden. Er viel een brief 
van Nelson Mandela tussen de foto’s uit, waarin hij haar bedankte 
voor de steun. Ik wist niet dat zij contact met hem had. Van haar 
beste vriendin in Zuid-Afrika hoorden we dat ze inderdaad een 
briefwisseling met hem had tijdens zijn gevangenschap. Nu moet ik 
gaan uitzoeken waaruit dat geheime stukje van het leven van mijn 
moeder bestaat. Wat ik wel weet is dat Nelson Mandela en mama 
Pacenti nu in de hemel zijn waar zij hem vast de oren van het hoofd 
kletst.’  ˙


